今天，我们格外想念……
发布日期： 2026.09.15
九月迎来开学季
有一批八年级学生
翻开人教版语文课本
会读到这样一篇课文——
《天上有颗“南仁东星”》
2026年9月15日
是这个名字的主人离开的第九年
他燃尽了一生
打开了追问宇宙的“中国天眼”
在世界天文史上
镌刻下新的高度
他就是500米口径球面射电望远镜
首席科学家兼总工程师南仁东
“咱们也建一个吧”
“南老师20多年只做了这一件事”
南仁东的同事和学生们评价
上世纪90年代初
中国最大的射电望远镜口径不到30米
和美国的射电望远镜相比
差距巨大
1993年，日本东京
国际无线电科学联盟大会上
科学家们提出
在全球电波环境继续恶化之前
建造新一代射电望远镜
接收更多来自外太空的讯息
南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授
南仁东跟同事说了一句：
“咱们也建一个吧”
1994年
在日本担任客座教授的南仁东
放弃高于国内300倍的薪资回国
决心建一个
世界上最大的
单口径球面射电望远镜（FAST）
他说：
“别人都有自己的大设备
我们没有
我挺想试一试”
为了这句话
年近半百的南仁东
拿出一篇约1.7万字的建议书
踏上了漫长的FAST工程选址工作
391个洼地，一把柴刀
391个备选洼地
300多幅卫星遥感图
南仁东一头扎进了大山
亲力亲为
为“天眼”的选址东奔西走
他拄着竹竿
喝浑水、吃冷干粮
FAST选址期间的南仁东
十多年间
他寻遍了贵州大山里的上百个窝凼
踏遍了乱石密布的喀斯特石山
十多年间
他得到了很多干部和农民的帮助
他常常像农民那样
穿一条短裤，屁股上挂一把柴刀
在丛林中披荆斩棘向前开路
南仁东（左二）参加早期大窝凼选址
有一次，他遇到了山洪
生死瞬间
他往嘴里塞几颗救心丸
连滚带爬才保住性命
可他却一次都没有向困难低头
终于选到了最适合FAST建设的台址
南仁东带领外国专家和工作人员考察大窝凼，并和当地村民合影留念
2007年
国家发改委批复FAST工程正式立项
2011年3月
FAST动工兴建
2013年12月，南仁东在大窝凼施工现场与工程技术人员讨论
每当有新支撑塔建成
南仁东都要去“第一爬”
检查工程效果
这是他给自己的唯一“特权”
他的学生这样形容他：
在深山寻址的南仁东，在农民堆里
分不清哪个是南仁东
在建设工地上的南仁东，在工人堆里
也分不清谁是南仁东
南仁东（前右四）在大窝凼施工现场与施工、技术人员合影
“天眼如果有一点瑕疵，我们对不起国家”
2015年
70岁的南仁东被确诊肺癌
手术结束后三个多月
放心不下“天眼”的他
忍着病痛
义无反顾地返回施工现场
当时的南仁东声带受损
说话已经很吃力
他就沙哑着嗓子
一字一顿地问、一字一顿地讲
他说：
“天眼”如果有一点瑕疵
我们对不起国家
南仁东（左二）在大窝凼施工现场指导反射面单元拼装工作
从壮年到暮年
南仁东率领团队
在崇山峻岭中一干就是22年
FAST凝结了南仁东所有的心血
甚至已经变成了他生活的全部
南仁东在办公室内
曾有一次
弟弟南仁刚心疼他
试探着问南仁东：
“你又不缺钱
天天在大山里奔波吃苦值吗？”
南仁东沉默良久，双眉紧锁
而后坚定有力地吐出了三个字——
“值……值……值……”
南仁东在大窝凼施工现场
2016年9月25日
FAST主体结构落成
尽管身体早已经不起折腾
南仁东还是从北京飞到贵州
亲眼见证了自己倾注心血的
浩大科学工程顺利落成
2016年9月25日，南仁东在FAST工程落成启用仪式上
天上有颗“南仁东星”
2017年9月15日
让中国睁开了“天眼”的南仁东
永远闭上了双眼
……
南仁东去世后
郭家珍为丈夫写了一封信
“你的远去只是化作了
天空最亮的一颗星
与FAST遥相望
与挚爱的亲人长相守
你的一生很圆满
我为你骄傲”
短短的几句话
却涌动着对丈夫绵长的思念
南仁东
南仁东离世后不到一个月
国家天文台公布了
FAST观测到的
首批脉冲星信号的消息
2018年10月
国际永久编号为“79694”的小行星
被正式命名为“南仁东星”
2024年完成修订审定的
人教版八年级语文教材新增课文
《天上有颗 “南仁东星”》
南仁东的“追星”足迹
将在一次次仰望与讲述中被铭记
南仁东在2016年科技盛典颁奖现场
九年过去了
“天眼”依旧昼夜不息守望苍穹
一批又一批科技工作者接续奋斗
接过南仁东放心不下的事业
向着更深更远的宇宙探索
仰望浩瀚星河
让我们再呼唤一声
南老，我们想您了！
来源：中国科协之声微信公众号
