来问 | 今年“双11”直播间，大家为什么开始囤Token？

一年一度的“双11”又又又来了，你的购物车准备好了吗？最近朋友见面，是不是常多了一句问候：你用哪个AI？用着顺不顺手？

今年的直播间出现了一件带着科技感的新商品——Token。它被装进会员卡、充值包和使用额度，进入消费者的视野。

一个原本只躺在开发者账单里的技术名词，突然挤进大众购物车。近日，中国科普作家协会发布2026年度“十大”科普热词，“词元”（即Token）入选。背后折射的是，人工智能正从“少数人的工具”变成“多数人的日常”，从“可以体验的技术”走向“愿意付费的服务”。Token是什么，为何能走进直播间，又该怎么理性看待这场“AI服务上架”？

Token是什么？想要读懂它，先回头看看我们熟悉的计量单位。

上世纪八九十年代，很多家庭第一次认真研究电表上的“度”；2000年后，“GPRS流量”“兆流量”成了手机用户的口头禅；后来，“GB套餐”走进了营业厅海报和手机资费表。每一个新计量单位走进生活，背后都是一种新服务变成了日常必需品。

Token，就是AI时代的那个“度”。

Token的规范中文名叫“词元”，是大模型处理信息的基本单位。AI读文字不是逐字看，而是先把一句话切成小块“积木”，每块积木就是一个词元。你提问，问题被切成词元“喂”进去；AI回答，答案也是一个个词元“吐”出来。问得越长、答得越多、任务越复杂，消耗越大。

为什么按Token计价？因为Token和算力消耗强相关。AI每次输入与输出，背后都是服务器在耗电、发热、占用时间。Token把看不见的算力消耗，变成了可标价、可结算的单位。

可以说，Token就是AI干活的“工作量计价单位”，如同电表上的“度”、出租车计价器上的“公里”。

进一步理解Token，不妨把它和两个大家熟悉的对象作对照。

Token与手机流量包。两者消费逻辑相似，都是按量付费、用完续费，但流量计量的是“传输”，只管把数据从A搬到B，是“运输费”；Token计量的是“处理”，背后是模型推理和算力消耗，是各家AI的“加工费”。更关键的是，通信流量是统一计量的，基本在哪个App里都能用；Token则不同。严格说，Token的计价对象首先是模型，不是某个AI应用。Token并不是跨模型统一的计量单位：不同模型的分词方式不同，同样文字消耗的Token数并不一样，输入与输出的单价也各不同。

直播间里说“卖Token”，实际交付的往往是某款AI应用或某个厂商的会员月卡、使用额度，额度绑定该产品，各家的计价规则、消耗速度、有效期各不相同，并非可跨平台流通的通用额度包。至于开发者侧按量计费的API Token，则是按模型计价、按实际消耗结算。

Token与加密货币。英文里加密币也被称为“token”，可转让、价格随供需涨跌，本质是金融资产；而大模型的Token只是服务计量单位，不是数字资产，不能炒作、谈不上“投资回报”。凡是把Token包装成“可增值资产”“稳赚收益”的说法，都要高度警惕。

一个过去只出现在机房报表和开发者后台的计量单位，为什么能摆上电商货架？背后是供给、需求与渠道三端共同作用。

首先，是我们“用得起、用得多”了。

从基础设施看，我国数字底座日益厚实。2026年世界互联网大会乌镇峰会披露，我国网民规模达11.25亿人，互联网普及率突破80%；人工智能核心产业规模预计突破1.2万亿元。使用规模增长更惊人：到2026年3月，我国日均Token调用量超过140万亿，相比2024年初的1000亿增长了1000多倍。

算力“粮仓”也在扩充。2022年起，我国在京津冀、长三角、粤港澳大湾区、成渝、内蒙古、贵州、甘肃、宁夏8地布局国家算力枢纽，规划10个数据中心集群。例如内蒙古乌兰察布，投运算力规模已达19万P，智能算力占比超95%，正以“Token之都”新名片出圈。

算力产业持续膨胀，内在地要求打通C端出口。截至2026年上半年，中国生成式人工智能用户规模已突破7亿，普及率超50%。如此庞大的用户基数，如果仅停留在“免费试用”或“企业采购”层面，算力投入的商业闭环就难以真正闭合。

其次，是大家“用得上、用得勤”了。

需求这端，AI在中国人生活里的位置变了，购买人群也在明显变化。过去，Token主要在产业上游流通，由模型厂商、云服务商与企业客户在后台完成调用、计量与结算，买家主要是开发者和企业技术人员；如今，AI服务开始触达更广泛的个人用户。

早期，很多人用AI是图个新鲜，问几个问题、聊几句天；现在，大家从“新鲜”变成了“常用”。直播间里的买家越来越多是普通人：用AI写方案、做表格的职场人，用AI辅导作业、规划学习的学生和家长，用AI写文案、剪视频的个体工商户和自媒体创作者，以及用AI做客服、做翻译的小微企业经营者……他们的共同特点是用得频繁、免费额度不够用，需要“加量”还要“提质”。

再者，是Token“买得到、买得值”了。

算力的蓬勃发展提供了“可卖的东西”，但要把Token这个技术计量单位变成大众消费品，还需要一个能把专业语言“翻译”成消费语言的渠道。直播电商成为Token触达大众消费者的一条重要渠道。

今年“双11”，天猫首次将AI服务纳入大促；其词元充值中心9月已上线。京东同样在9月推出了“AI软件充值馆”。更早的5月，中国电信推出月费最低9.9元的Token（词元）试商用套餐。

在部分平台，Token充值入口已与话费、水电煤等同处一个充值页面。这背后，是算力正从“稀缺资源”向“公共基础设施”转变，而公共基础设施属性正是零售化分销渠道得以成立的前提。

直播间的Token销售，本质是为算力与模型能力寻找一个面向普通人的付费入口。消费端的付费与反馈，又会反向牵引技术迭代与场景优化，形成“算力—模型—消费”的循环。

当Token走进直播间，带来的不只是一个新商品，也意味着公众需要学会辨认一种新的数字消费模式。

所谓“买Token”，其实没那么“玄”，说到底就是给常用的AI产品充值加量，和流量不够了去续费是一回事，只是换了个更有科技感的说法。你买的往往还是一张AI会员卡或使用套餐；只不过，一些厂商把会员拆开，把最核心的那部分，即算力消耗单独拎出来，给Token标上价格，让消费者知道这笔钱花在哪儿。

天猫、京东上线的AI充值专区。

那么，Token该怎么买？建议按需购买，不必囤货。囤日用品或许划算，囤Token却未必。一是不通用，换个AI产品就用不上；二是很多套餐有有效期，过期作废；三是AI迭代太快，需求、产品和规则都在不断变化。

另外，需提醒的是：买Token，买的是算力，不是真理；省心的是效率，不能省掉的是判断。付费不等于答案一定正确，AI生成的内容仍需核查；用得方便，也不能成为随意上传个人隐私和工作敏感信息的理由。

与此同时，对厂商和平台而言，需把会员权益、扣费规则、用量记录和余额提醒等讲清楚、做透明，把宣传话术和实际权益对齐。在此基础上，行业也需在计量标准、价格公示、消费者权益保护等方面加快完善规则。消费者愿意为新技术买单，前提是看得明白、用得放心；只有规则跟得上，这一新型消费才能健康成长。

着眼未来，Token或将成为“数字时代的水电煤”。IDC（国际数据公司）预测，2026至2031年，国内企业智能体的年度Token消耗量有望实现年均超30倍的跃升。这意味着Token消耗使用场景的密度和频次会再上台阶。到那时，为AI付费或会越来越像交话费、交电费一样嵌入日常。

Token走进直播间，是人工智能走向大众的一扇窗口。值得欢迎的，是技术离普通人更近了。可以预见，随着AI应用场景不断增多，为自己常用的AI购买Token会成为一种趋势，人们愿意为更好的AI服务付费。

从“买流量”到“买Token”，变化的是计费方式和服务形态，不变的是科技服务于人的初心。读懂Token，也是在读懂新的数字消费语言，让我们能更从容地走进智能时代。

来源：中国科协之声微信公众号