今天,我们格外想念……

发布日期: 2026.07.29

40年前的今天,他走了。

“一不为己,二不为名”他为核事业奋斗了一辈子。隐姓埋名28载,他带领团队搞出了原子弹、氢弹,让中国人“腰板儿硬起来”。但他却谦虚地说:“只不过是做了一小部分应该的工作。”

今天,让我们一起缅怀“两弹一星”元勋邓稼先。

邓稼先(1924年6月25日—1986年7月29日),核物理学家,中国科学院院士,“两弹一星”功勋奖章获得者。

1948年,24岁的邓稼先远赴美国普渡大学攻读物理,仅用22个月就获得博士学位。

那一年,他只有26岁,也正因此邓稼先被称为“娃娃博士”。在取得学位后的第九天,他便毅然踏上归国的轮船,迫不及待投入祖国的怀抱。

邓稼先(末排右二)和一众爱国青年在轮船上合影

1958年,邓稼先接受了一项特殊的任务——为国家“放一个大炮仗”。“白手起家”开始原子弹理论的研究。

加入这项计划意味着隐姓埋名——不能向家人透露自己的工作,不能发表学术成果,谢绝一切公开名利。

邓稼先

邓稼先没有犹豫。他告诉妻子许鹿希“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事

我这一生就过得很有意义,就是为它死也值得”。

那一年,他刚结婚5年,儿女双全,日子平淡幸福。许鹿希回忆说:“我问他,调哪儿去?他说不能说。我问干什么?他说不能说。我说你到了那地方把信箱的号码给我,我给你写信。他说不能写信,不能通信”

接到任务后的邓稼先,特地去拍了张全家福

从此,邓稼先“消失”了28年,他把自己的一切都奉献给了国家。

搞原子弹,理论设计是第一步,然而一切都要从零开始。技术封锁,他编写教材,数据缺失,他手动验算。

1962年底,邓稼先领导起草了中国第一颗原子弹的理论方案并参与指导核试验前的爆轰模拟试验。他经常深入实验现场与实验人员研讨实验方案和测试结果,指导理论部工作人员做好实验预估和结果分析。

1964年10月16日,新疆罗布泊核试验场一朵蘑菇云冲天而起,我国第一颗原子弹爆炸成功!

1964年10月16日,我国第一颗原子弹爆炸成功

在核基地欢腾的氛围中,邓稼先却收到母亲病危的消息。他被推上车送到机场,在母亲的病床前,他握着那份刊登第一颗原子弹爆炸成功的号外,可他却什么都不能说。

来不及休整邓稼先又全身心投入到氢弹的研究中。1967年6月17日,中国第一颗氢弹爆炸成功!

1967年6月17日,中国第一颗氢弹爆炸成功

从爆炸第一颗原子弹到爆炸第一颗氢弹,美国用了7年多,法国用了8年多,苏联用了4年多,中国用了2年8个月。32次核试验,他亲自指挥15次全部成功。人们都叫他“福将”,可这背后是他拿命拼出来的。

邓稼先和于敏

一次核投试事故中弹头坠落戈壁,为了排除核泄漏风险,邓稼先让所有人退后,自己穿上防化服用手捧起碎片查看。

邓稼先(左)与同事合影

几天后,他几乎所有身体化验指标都出现了异常,即便妻子跺着脚要他养病,他依旧坚持返回工作一线抓紧攻克中子弹工程。

1981年,邓稼先在杭州西湖锦带桥合影留念

1985年夏天,61岁的邓稼先由于身体虚弱被勒令去医院检查。医生质问:“你早干什么了?”

邓稼先很无辜“我请两个小时假来看病的”——他还想回去工作。

妻子清楚记得“一年365天,他从住院到‘走’——363天”。363天里,病痛日夜“撕扯”着他,止痛针从每天一针,逐渐变成一小时一针。

1986年6月,邓稼先在医院与来访的杨振宁合影

有时,他虚弱得连握钢笔的力气都没有,可即便这样他也从未放下中国的核事业。在住院期间起草了一份关于中国核武器发展规划的建议书。他让许鹿希去送,说:“这比你的生命还重要!”

他说:“虽身患癌症,而矢志不移,尽量做些力所能及的科研工作。”他又说:“不要让人家把我们落得太远。”

1986年7月17日,邓稼先在病房里接受了全国劳模奖章,并将奖章佩戴在胸前

28年他隐姓埋名,把自己的一切都奉献给了国家。

1986年6月23日出刊的《瞭望》周刊,破例在首栏刊出稿件《“两弹”元勋邓稼先》,这是邓稼先的事迹首次解密公开

1986年7月29日,邓稼先因全身大出血去世,享年62岁。临终前,他深情地对妻子说:“如果有来世,我还是选择中国,选择核事业,选择你。”

邓稼先曾问:“再过几十年,还有人记得我们吗?”

当然记得!“邓稼先”历史会永远镌刻下这个名字!您用一生诠释了什么是“干惊天动地事,做隐姓埋名人”。

我们会永远铭记!

缅怀!致敬!

(素材来源:新华社、人民日报)

来源:中国科协之声微信公众号