张履谦，1926年3月1日出生于湖南省长沙县，父张子尧是当地的一位小有名望的中医，对他的管教很严，从他很小就教他勤奋读书，耕田种地，帮助家里照料来就诊的病人。取名“履谦”，寄托了父母的企盼：“履险蹈难”(迎着艰难险阻去拼搏)，做一个谦逊而严格要求自己的“谦谦君子”。张履谦11岁那年，日本侵略军在卢沟桥发动了突然袭击，挑起了全面的侵华战争。“平津危急!华北危急!中华民族危急!”小履谦的幼小心灵萌发了“读书救国”的爱国思想。此后，他从初中到高中到大学，一路顺畅。1951年于清华大学毕业之后，他被分配到军委通信部工作。他不负众望，在研究雷达抗干扰技术和研制我国第一代防空导弹制导雷达，以及参加研制我国多种卫星载人飞船和空间测控等方面，都作出了重大贡献。1964年，国防科委树他为我国国防科研战线上的标兵；1984年，他被批准为我国首批国家级有突出贡献的中青年专家；次年，获国家科技进步奖特等奖；1995年当选为中国工程院院士；1997年获何梁何利基金技术进步奖。

　　一

　　张履谦的中学时代，正是全国高唱“大刀向鬼子们的头上砍去”的抗战时期，唱归唱，我们的国土仍旧在一年年沦丧。长沙告急，国民党政府实施“焦土抗战”，一把火把长沙烧成一片废墟。长沙市的大学、中学纷纷南迁，张履谦所在的湖南广益中学(现湖南师大附中)迁至常宁县柏坊镇太坪村。学校租赁两所祠堂做教室，用土砖垒成课桌，晚上自习点豆油灯照明。老师谆谆教导：国难当头，物力维艰，要珍惜时间，发愤读书，将来报效国家。张履谦懂得：“学如穿井，井愈深，土愈难出。不坚其心，正其行，岂得见泉耶?”他下定决心：一、打好基础；二、艰苦奋斗；三、洗雪国耻。正当学业蒸蒸日上之时，长沙、湘潭、衡阳相继沦陷，学校被迫停课、疏散。张履谦有家归不得，家庭接济断绝，人心惶乱。当时的代理校长李之透以家产作抵押借粮食给100多名学生食用，并说：只要我有一口饭吃，你们就有饭吃。张履谦为减轻学校负担，与徐文士到家在尚未沦陷的嘉禾县同学李秀生家逃难，他们办补习班、教小学、种蔬菜，自力更生，艰苦奋斗。1945年8月，日寇无条件投降，他们辞掉教学职务，在蓝山找到了广益学校。黎赞唐老师看出他们的困境，对他们说：你们跑到哪里去了?没钱，先进校读书。日寇投降了，钱好解决。黎老师不仅关心学生，课也讲得挺好，张院士至今记忆犹新：黎老师每讲完一个章节，就问学生听懂了没有。并且常说，你们要多想想，不想，就不能弄懂。“学而不思则罔”，罔，就是迷惑而无所收获嘛。张院士说，他多次应邀出国参加国际学术会，先后访问过美国、英国、日本、法国、德国、意大利、荷兰、芬兰、委内瑞拉和秘鲁等国家，像广益中学这样的好学校、好老师、好校长，只有中国有，外国是没有的。

　　1946年夏，张履谦在广益高中毕业。秋，北大、清华、南开、复旦、武大等全国五所名牌大学在武汉联合招生，十载寒窗，读书万卷，是大显身手的时候了，他报考五所大学，百发百中。这是选拔人才的考试，一旦“高中”，也就获取了别人不可企及的资源，身份和地位将发生质的飞跃。考生们称赞他是“奇才”!他选读清华大学电机工程系。入校后，满以为可以躲进“象牙之塔”做学问，可是“一·二一事件”、“沈崇事件”迫使学生走上街头游行示威；内战一触即发，学生们忧心如焚，他们下农村，下工厂，举办工农夜校，号召工农反内战、反饥饿、反迫害。国民党派了大批特务跟踪他们，骂他们是“职业学生”，假学生之名，搞地下活动。张履谦积极参与爱国学生运动，加入了党的地下外围组织——中国民主青年联盟。1948年10月，张履谦光荣地加入了中国共产党。同年12月，北平和平解放。张履谦奉组织派遣参加北平市军管会，他负责接管石景山钢铁厂，经过几个月的辛勤工作，工厂恢复了正常秩序，他回校复学。张教授回忆说，在中学自以为英语学得可以，一到大学就不行了。老师用英语讲《离骚》，听起来吃力一点，但对提高英语的读写能力大有裨益。